"Quizá, somos monótonos porque la ciudad es como un tablero. Eso puede ser. Claro, todo el mundo hablaba de las cinco esquinas. Porque era tan raro que hubiera cinco esquinas juntas en Buenos Aires. Era raro. Y en otro lugar, tres esquinas, cerca de Constitución creo. Claro: tres esquinas son anómalas. Cinco esquinas también. Siempre había cuatro esquinas. Y las manzanas muy viejas sin ochava, claro. Ya no deben quedar, y las que hay, a lo mejor, las han fabricado ahora, como falsas antigüedades..." (De una entrevista en 1983).

Una esquina del barrio de San Telmo
junto a otra de La Recoleta en la actualidad.

Borges y una calle céntrica de Buenos Aires en 1955.

Acerca de su poema, Buenos Aires, que termina con recordados versos: "No nos une el amor, sino el espanto, Será por eso que la quiero tanto", Borges se manifestó arrepentido por la inclusión de la palabra "espanto" a la que consideraba melodramática. Sin embargo, al conversar sobre este poema en una entrevista mantenida en 1983, después de la vuelta de la democracia (y tras la dictadura militar de 1976), admitió que tal vez el término se ajustaría a Buenos Aires en "un sentido profético".

Borges aseguraba casi no haber conocido a la calle Corrientes, a la que consideraba "una superstición" de los países latinoamericanos. Norah, su hermana, le había comentado una vez que la gente que pasaba por Corrientes "tenía un aire especialmente vil". Borges establecía no haber tenido esa impresión y se manifestaba sorprendido porque en ciudades como Quito o Lima, le preguntaban por la calle Corrientes como si se tratara de un mito.

Borges afirmaba que el monumento levantado en 1936, para conmemorar los cuatrocientos años de la fundación española de la ciudad, le impresionaba como algo "ridículo" y llamaba "adefesio" a este distintivo de la ciudad. Sentirse orgulloso por el obelisco era, para Borges "una tilinguería".

Obelisco de Buenos Aires

Borges se atribuía un pasado juvenil de gran caminador de Buenos Aires. Evocaba haber llegado, desde el centro, hasta Puente Alsina, la Chacarita y la zona del bajo, en Saavedra. Estas travesías solía hacerlas en compañía de amigos como Francisco L. Bernárdez, Manuel Peyrou y Carlos Mastronardi, mientras divagaban sobre temas diversos aunque, por lo general, relacionados con el quehacer literario.

EL RIO. "Desde aquí se veía el río, pero cuando demolieron el conventillo que estaba en la esquina, de Charcas y Maipú, que era muy grande, con patios interiores, con piletas para lavar la ropa al aire libre, pusieron este garage y taparon la vista del río. Mi madre lamentó cuando lo demolieron. Ahora tenemos este garage horrible. Había tres conventillos en esta cuadra. Dos de este lado, y otro en la vereda de enfrente. Y la gente cree que los conventillos corresponden a los arrabales . Y no era así, estaban aquí, en pleno centro. (En un reportaje de l983, y en su casa de Maipú.)

TRADICION. El pintor Raúl Soldi también le contó a Borges, que había nacido en un conventillo, sobre Sarmiento, esquina Paraná. Y Borges había conocido, incluso, los conventillos de negros que había en las inmediaciones, cuando iba de visita a la casa de su amiga Cecilia Ingenieros. Esas veces, aseguraba, se detenía en la barra de alguno de los "boliches" de la zona para tomar una caña. "Y siempre había negros por ahí", recordaba Borges, manifestándose sorprendido por la desaparición de esa gente de color a partir de la década del 20. Para Borges, la tradición argentina, por sus componentes, reclama toda la cultura de Occidente.

Escena en un conventillo, según una ilustración
aparecida en el diario Crítica en 1934.

Témpera de Carlota Petrolini.

Borges acabó por imaginar que el tango nació en Junín y Lavalle, el "barrio tenebroso, el barrio de los prostíbulos". Se utilizaban entonces instrumentos no tradicionales como el piano, la flauta y el violín, lo que marcaba diferencias con la música popular que se escuchaba en los almacenes, donde imperaba el rasguido de las guitarras. Por eso Borges sostenía que el tango pertenecía al ambiente ambiguo de los "rufianes" y los "niños bien" que frecuentaban las casas de Junín y Lavalle. Y aseguraba: "En los conventillos nunca se bailó el tango porque se sabía su origen" y las mujeres lo rechazaban.

HUMORADAS. "Qué curiosidad: el jazz también nació en los prostíbulos, en New Orleans. Y el tango en los prostíbulos de Buenos Aires. ¡Qué cosa singular los prostíbulos que promueven nuevas músicas!". (En su casa, durante una entrevista, en 1984).

La sociedad de consumo y Borges,
según el humorista Langer

Su poema "A Johannes Brahms", segun confio Borges cierta vez, nacio porque era la musica que menos lo molestaba, de toda la serie que le hacia oir Silvina Ocampo, mintras se reunia a trabajar con su marido, Bioy Casares.

EL BANDONEON. Cuando alcanzó su edad madura, Borges afirmaba que había tangos que no le agradaban nada, como los muy populares, La Cumparsita y Caminito. También solía decir que no le gustaba el sonido del bandoneón porque le resultaba "gomoso". Borges afirmaba que él podía escribir milongas (de hecho escribió varias, que han sido musicalizadas), pero que nunca escribiría un tango.

Un mural del barrio de San Telmo.

La primera educación formal la recibió en una escuela laica y pública, la Escuela Superior de Varones número 4, del Distrito Escolar 10, de la calle Thames 2321. Cursó en el turno tarde. Borges recuerda que aquí conoció los rudimentos del lunfardo que, más tarde, y lo enfatiza una vez más con ironía, fue "enriquecido por los saineteros, por las letras de tango". Al preguntársele qué eran para él los términos del lunfardo, Borges respondía que no más de "diez o quince sinónimos obscenos".

ESTUDIANTE. Sobre aquella etapa de su niñez, Borges recuerda que no era un chico de andar en grupo. Era más bien retraído. Y apenas tenía un par de amigos. "Yo siempre he sido un solitario. Yo me siento desdichado si estoy en una reunión en donde hay, digamos, media docena de personas... Ciertamente, no soy multitudinario". Posteriormente, en 1913, estudió en el Colegio General Manuel Belgrano, entonces con entrada por Santa Fé 2652, también en el turno tarde. Aquí fue su compañero de clase Ernesto Guevara Lynch, padre del guerrillero "Che" Guevara. Mucho después, un aula de la nueva sede del colegio (Ecuador1158) fue distinguida con una placa que recuerda el paso de Borges.

El barrio deriva su nombre de los sacerdotes recoletos. Es una pequeña zona, con sofisticados centros culturales, comercios y hoteles. Existe un cementerio que es el panteón nacional de mayor tradición histórica. Borges, en diversas oportunidades, aludió a que en ese lugar -junto a sus antepasados-, descansarían finalmente sus restos. La última vez que concurrió fue cuando falleció su madre. Además, se levanta la antigua iglesia Nuestra Señora del Pilar cuya cúpula se divisaba desde el departamento que habitó Borges, en Pueyrredón y Las Heras.

Vista exterior del auditorio El Aleph
en el Centro Cultural Recoleta.